【博涵散文】纳兰心事几曾知

    在书柜的右上角搁的是本《纳兰词典评》，借的伯舟的。起初还纳闷：伯舟这个整天找《大不列颠百科全书》的毛病还屡获其编辑部稿费的老学究乍的还看得上这风情小词？一问才恍然，原来是市文联为表彰伯舟敢找大不列颠人的毛病而奖励给他的，这无异于给爱啃萝卜的兔子奖励一根香肠，伯舟将其束之高阁，所以借来后自然成了我的典藏，伯舟是不会在意的。

    古之伤心人有二，其一是那位镇日儿“蘋鸿莲云”不停的晏几道，其二便是纳兰了。人家向秀赋思旧怀的是曹魏江山，这两位也怀旧，不过怀的却是情人，但无论江山也好，情人也罢，都是性情中人。你见过哪个榆木头子说什么I Love You呢？至于这一点，伯舟，你是读不懂纳兰的，但我，同样的至情至性，就不一样了。人是自恋的动物，总是想在别人身上找到自己的影子。我在纳兰身上看到了我，一个伤心的我，一个茕孑的我，难不成我就活脱脱是纳兰的翻版？“人生若只如初见”也好，“十八年来堕世间”也好，似乎说的都是我，三年踪迹又兼有三年心事，少年的梦被红绡帐、茜纱窗一点点地蚕食。

    “家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？”现在知道纳兰的满街都是，知道纳兰心事的却是寥寥。所以当同事小丫头向我借《纳兰词》时我是十分的欣喜，但也幽幽地说了句：“不过也未必好懂唉！那故典，那情愫，非人世所堪。”小丫头不语。

    有的人写文章是给自己看的，不是给读者们看的，至多也只有知音知道其中真昧，韩愈祭十二郎是多么悱恻，难道他是想让别人知道我韩愈祭文写得是多么出彩，再向外捞几笔润笔费么？这种人是文人。有的人写文章是给读者们看的，这种人便沦为写手。纳兰归属于前者，我也一样，因此我们以我手写我心，而不是将回了不知多少次锅的肉再烧一遍。人的心里难免不会没有疙瘩，不是吗？远在战场上的美国大兵总是抚摩着未婚妻的照片，只不过不吟诗作文而已。

    我们读畅销书，会欣然，因为它易懂，因为它也考虑了你读者的阅读感受，但事实上只会如过眼烟云，在你的脑海不留一朵浪花。文人的写作多凭的是主观感受，因此不好懂，但一旦你和他产生了共鸣，就会产生一生的印象。这就像刻骨铭心的初恋，抑或克劳德·莫奈“印象”系列的画，有的人终生不忘，有的人稀里糊涂。文人根本就不需要别人读懂，因为他就是他；但如果你想读懂他，你就必须演绎一场伯牙与子期的传奇。

    小丫头告诉我：读纳兰，很郁闷；读余光中，茫然得不敢亵渎；读金庸，十分亲切。那么我告诉你，小丫头，去做金庸的粉丝吧！毕竟这年头像我这样兼容并蓄，读什么都真切的也不多。事实上，读书读的是心，是任何口头表达都说不清的，你要我说读余光中的感受，又何异于叫香菱再说一遍“像衔了枚千斤重的橄榄”，天知道是啥味！但林妹妹知道，我也能够通晓一二，王维的诗嘛，就是这味，但谁又能解释得清呢？

    这或许与环境有关。当东坡谪居黄城，躬耕东坡后，才口口声声地说陶渊明是多么的好，曾城是多么的秀，甚至说出了“只渊明，是前生”之类的重话。心灵的契合也就是这么巧合，但在偶然中也可见其必然，所以，当你的女友已改名玛格丽特，你又如何送她一阕《昭君怨》？

    因此，文人是寂寞的。纳兰心事几曾知？知音少，弦断又有谁在听呢？最令文人寂寞的还是那泛滥的附会曲读。纳兰，你说对不？我陷入了和你一样的魔咒，我懂，你懂。读书写作最像是一场爱恋，要心心相映，要肺腑真情，煮酒吟诗才有滋味。

    窗外飞来了梵呗的钟声，教堂在为谁祈福？为天上的你，为地下的我，为我们的寂寞。黄九自招秦七共泥犁，不懂，就让他们不懂，你我只开怀大笑，举一杯，一饮而尽，做用心交流的人，这种人，我们叫他诗人。

    因为，伯舟曾说过：“随便说说而已。”